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Parlons de moi de
Gilles Archambault :
sous le sceau
de la confidence
BLANDINE CAMPION
Dans l'ensemble de l'œuvre romanesque de Gilles
Archambault1, la figure de l'anti-héros est déterminée non seu-
lement par la construction de personnages types et de narra-
teurs (qui sont autant de «regards» posés sur ce personnage),
mais aussi et surtout par une voix, une parole. Sur le plan de la
diégèse, d'une part, on constate en effet l'importance des situa-
tions liées à la parole, sensible dans la récurrence des dialo-
gues, des confidences et dans la présence constante du thème
de l'ami intime. D'autre part, il est impossible de ne pas noter
1 Cette œuvre comprend: Une suprême discrétion, Montréal, Cercle du
livre de France, «Nouvelle France», 1963, 158 p., désormais noté USD; La Vie
à trois, Montréal, Cercle du livre de France, 1965, 178 p., désormais noté LVT;
Le Tendre Matin, Montréal, Cercle du livre de France, 1969, 146 p., désormais
noté LTM; Parlons de moi. Récit complaisant, itératif, contradictoire et pathétique d'une
autodestruction, Montréal, (Cercle du livre de France, 1970, 204 p.), Éditions
internationales Alain Stanké, «roman 10/10», 1980, 216 p., désormais noté
PDM; La Fleur aux dents, Montréal, Cercle du livre de France, 1971, 238 p.,
désormais noté LFD; La Fuite immobile, (Montréal, L'Actuelle, 1974, 170 p.),
Éditions internationales Alain Stanké, « roman 10/10 », 1982,186 p., désormais
noté LFI; Les Pins parasols, Montréal, Quinze, «Présence», 1976, 158 p., désor-
mais noté LPP; Le Voyageur distrait, Montréal-Paris, Stanké, 1981, 120 p., désor-
mais noté LVD; A voix basse, Montréal, Boréal Express, 1983, 157 p., désormais
noté AVB; Les Choses d'un jour, Montréal, Éditions du Boréal, 1991, 156 p.,
désormais noté LCJ; Un homme plein d'enfance, Montréal, Boréal, 1996, 128 p.,
désormais noté HPD.
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la place de cette parole au sein même de la narration, où elle
se manifeste par les nombreux monologues et soliloques des
personnages/narrateurs, et met en place un système complexe
d'auto-justification, d'auto-complaisance, de lucidité et d'auto-
ironie. À travers cette «parole qui s'écrit» s'exprime le double
désir de fuir le temps chronologique et d'analyser/com-
prendre/justifier l'échec amoureux qui ne cesse de tarauder
les personnages masculins d'Archambault.
LE BESOIN DE PAROLE OU « PARLONS DE MOI »
Le titre du quatrième roman d'Archambault, Parlons de
moi, est particulièrement significatif: il apparaît comme l'ex-
pression d'une préoccupation constante des protagonistes dans
l'ensemble de l'œuvre. Pour la parole, pour pouvoir l'exercer
ou la perpétuer, le personnage type d'Archambault est en effet
prêt à toutes les concessions, à tous les compromis, ce qui est
signifié de manière particulièrement percutante par le narra-
teur anonyme de ce quatrième roman au sujet de Tommy
Mclntire, son rival sur bien des points et le père biologique de
son fils : « Qu'il couche avec ma femme, que le pare-brise de
son auto vert lime soit parsemé de quelques petites feuilles
d'érable rouges sur fond blanc, cela m'agace terriblement, mais
s'il fallait se contenter du commerce des gens qui nous conviennent par-
faitement, à qui parlerions-nous à longueur de vie ?» (PDM, 14, c'est
moi qui souligne.)
Parler, tout est donc là. Car comment, sinon, sortir de soi-
même, comment parvenir à créer un lien, si ténu soit-il, avec les
personnes de son entourage, et comment, surtout, réussir à
capter l'attention de ces mêmes personnes, lorsque l'on est un
raté dont la vie pitoyable n'offre qu'un intérêt plus que médio-
cre ? Tous les protagonistes d'Archambault s'accrochent alors
désespérément à cet acte qui leur permet d'alléger leur soli-
tude fondamentale, à cette parole essentiellement privée dans le
sens où elle nécessite, pour s'épanouir, à la fois un cadre rassu-
rant et sécurisant, et la présence d'un seul interlocuteur bien
disposé, pour ne pas dire « disponible ».
En ce sens, c'est avant tout dans le cadre du « tête-à-tête »
que s'exerce la parole dans les romans d'Archambault. Cette
nette préférence pour les entretiens intimes est directement liée
au très fort besoin d'attention ressenti par les personnages. C'est
pourquoi, dans la grande majorité des cas, l'interlocuteur privi-
légié est une personne connue, que le protagoniste a eu le temps
d'apprivoiser et par laquelle, surtout, il a accepté de l'être: «II
s'ennuyait rapidement en la présence de femmes dont il ne con-
naissait rien, sauvage comme il était, ne trouvant de charme qu 'aux
conversations à deux» {LFI, 21, c'est moi qui souligne).
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Cependant, il serait faux de croire que cet anti-héros, pro-
fondément narcissique et habitué à exercer avant tout sur lui-
même son regard lucide et critique, soit capable d'accorder lui-
même à ses interlocuteurs la concentration soutenue qu'il
demande pourtant instamment aux autres. Il faut faire excep-
tion, toutefois, des situations qui placent le protagoniste dans
un vis-à-vis avec le père ou la mère vieillissants, comme c'est
notamment le cas dans Un homme plein d'enfance ou Les Choses
d'un jour. Le sentiment de culpabilité semble être alors un
moteur beaucoup plus efficace que la simple amitié ou même
l'affection...
Le narrateur homodiégétique de Parlons de moi n'échappe
pas à cette règle. Resté seul avec son fils après le départ de
Madeleine, sa femme, pour un séjour en France, il ne parvient
pas toujours à s'intéresser aux propos de l'adolescent dont il
voudrait pourtant se rapprocher. Perdu dans ses propres consi-
dérations, il rumine la plupart du temps des réflexions maussa-
des sur l'attitude de son épouse ou la mesquinerie de son exis-
tence, «ce qui [le] préoccupait et [1]'empêchait de donner
toute l'attention souhaitée aux propos de Christian »
(PDM, 19).
La parole doit donc, pour pouvoir se développer, s'insérer
non seulement dans un échange protégé, mais elle doit aussi
venir de l'initiative même du protagoniste. En ce sens, toutes les
« conversations à deux » ne sont pas forcément vécues sous un
mode positif, surtout lorsque l'interlocuteur n'est pas directe-
ment l'ami(e) ou le/la confident(e). En effet, pour parler, le
protagoniste doit se sentir totalement libre afin de véritable-
ment parvenir à énoncer ce qu'il désire : « La perspective
d'avoir à lui parler ne me plaît pas vraiment. Il y a trop de
choses que je ne pourrai dire qu'à demi, d'autres que je devrai
taire. Comment parviendrais-je à oublier que l'ombre de
Marie-France planera sur notre conversation ? » (LFD, 93.)
Ce n'est donc pas la conversation en elle-même qui appa-
raît comme le mode privilégié de la parole, mais bien la confes-
sion. En effet, la confidence, pour le protagoniste, s'avère être
le seul moyen de dire «l'essentiel», comme le souligne Claude
Dupré au sujet de son ami Lucien, dans Un homme plein d'en-
fance: «II est l'ami à qui, croyant confier des banalités, on livre
l'essentiel » (HPD9 18). Et c'est bien une longue confession que
nous livre le narrateur anonyme de Parlons de moi, qui raconte
les événements passés et présents de son existence, tâchant de
ne rien omettre, afin à la fois de faire le bilan d'une vie ratée et
d'essayer d'en comprendre les tenants et les aboutissants.
Mais c'est surtout lorsqu'il s'agit de décrire, de s'appesan-
tir sur l'image d'homme malheureux dans laquelle se complaît
le personnage que la parole apparaît littéralement comme un
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mouvement essentiellement expansif, comme un flot intaris-
sable. C'est notamment cette dimension de la parole intime qui
est énoncée dans l'épigraphe de Parlons de moi: «Je discourais,
je parlais de moi, infatigablement. Sur ce sujet, je puis m'éten-
dre de tout mon long ; j'y suis à l'aise » (Henri Calet). L'adverbe
«infatigablement», de même que l'expression «m'étendre de
tout mon long» évoquent justement le mouvement et le carac-
tère temporel de la parole : elle remplit à la fois l'espace et le
temps.
La prolixité du personnage, le caractère débordant de sa
parole sont d'ailleurs exprimés de nombreuses manières tout
au long de l'œuvre romanesque. Et si c'est avant tout sur ses
malheurs que le personnage aime à « s'étendre », il ne manque
pas d'humour pour autant, ni de lucidité d'ailleurs: «Tant pis
pour elle, je vais lui faire le grand récit de mes déceptions pro-
fessionnelles. [...] Sur ce sujet, je suis intarissable, prolixe,
abondant, l'intégrale de Beethoven, les cent chansons du Hit
Parade, les aventures d'Angélique en 56 longs métrages...»
(LFD9 131.)
La même prolixité se retrouve d'ailleurs en ce qui con-
cerne la confession écrite, comme l'illustre l'ampleur de la
lettre que le narrateur de Parlons de moi écrit à Madeleine : mis-
sive de 23 pages, elle est décrite par son auteur lui-même
comme une « interminable suite de doléances» (PDM, 22, c'est
moi qui souligne.)
Le besoin de parole est donc avant tout lié au besoin
d'une « oreille » (car il s'avère que les lettres aboutissent géné-
ralement dans la corbeille à papier), dans la mesure où la
parole du personnage type archambaldien est souvent à sens
unique : c'est le protagoniste qui parle, qui déverse sa parole
dans l'autre, sans vraiment attendre de retour. Même lorsque
ce n'est pas le cas, la parole ne débouche jamais sur une aide
véritable, comme on peut s'en rendre compte à la lecture de La
Fuite immobile, roman dans lequel Julien est incapable d'appor-
ter à Louis le secours dont ce dernier a pourtant désespéré-
ment besoin : « Louis, pauvre Louis, je ne peux rien pour lui, je
ne suis pas de ceux qui secourent les autres, je suis un écouteur,
c'est tout» (LFI, 49).
On notait plus haut que la parole est liée au besoin d'une
« oreille », et quelle « oreille » peut être plus disponible, plus
compatissante et dans le même temps plus rassurante que celle
d'un ami ? En effet, quasiment tous les personnages principaux
d'Archambault (à l'exception d'André dans Une suprême discré-
tion et de Serge Gaucher dans Les Pins parasols) ont un ami très
proche qui leur tient lieu à la fois de double et de confident.
Plus que tout autre interlocuteur, l'ami est à même, par sa
présence, de créer un espace sécurisant pour que naisse la con-
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fidence. Tout se passe comme si, pour l'anti-héros archambal-
dien, se confier à l'ami était enfin un acte dont il n'aurait pas à
subir les conséquences négatives: «Pendant plus de deux
années, il préféra [aux filles] la compagnie moins compromettante
d'un ami, leurs interminables conversations dans une taverne.
La camaraderie l'entretenait dans un état de somnolence qui
l'empêchait de faire des gestes irréparables» (LFD, 69-70, c'est
moi qui souligne).
Cet ami dont la compagnie n'a rien de «compromet-
tant», quel est-il? De même qu'il est possible de relever la pré-
sence, tout au long de l'œuvre, d'un personnage type, il est
possible d'établir un rapprochement entre les différents per-
sonnages qui endossent le rôle d'ami et de confident. Il faut
tout d'abord noter que les affinités entre le personnage et son
confident prennent leur source dans la face noire de la person-
nalité des protagonistes, comme le suggère la rencontre entre
Claude et Lucien : « De le voir à ce point à côté de ses pompes
a suffi à Claude pour souhaiter être son ami» (HPD, 29).
L'un des principaux points communs partagés par ces
personnages de confidents est lié à leur attitude face au sexe.
Ainsi, Mario (La Vie à trois), est présenté comme professeur et
homosexuel, tout comme l'est Lucien (Un homme plein d'en-
fance) . Dans Le Tendre Matin, Robert est un ancien séminariste
qui souffre d'impuissance, et le protagoniste de La Fleur aux
dents se pose de sérieuses questions sur la virilité de Sylvio : « Le
Sylvio, il ne s'intéresse pas aux femmes, il est sûrement impuis-
sant» (LFD, 218). Cette sexualité différente ou problématique
affichée par les confidents laisse à penser, d'une part, que
l'ami, pour être susceptible de gagner la confiance du protago-
niste, ne doit en aucun cas constituer un concurrent sur le plan
de la séduction. D'autre part, le fait qu'un silence quasi total
entoure aussi bien les amours (ou absence d'amours) des per-
sonnages homosexuels que celles des personnages impuissants
semble indiquer qu'il existe un lien direct entre exercice de la
parole et éclipse de la sexualité.
Cette hypothèse est d'ailleurs confirmée lorsque le confi-
dent laisse la place à une confidente, et le personnage de
Janine, dans Parlons de moi, en offre un exemple éloquent. Le
narrateur présente tout d'abord la jeune femme comme sa
«bonne amie», une «amie exceptionnelle» (PDM, 15). Or, il
s'avère qu'il entretient avec cette femme une liaison extra-con-
jugale qui dure depuis sept ans. Pourtant, ce n'est pas le terme
de « maîtresse » qui est ici privilégié. De plus, ce qui est directe-
ment mis en avant dans le texte, ce n'est absolument pas l'as-
pect charnel de cette relation: «Parfois nous faisons l'amour
distraitement. Je n'insiste pas sur cet aspect de nos relations car
je n'éprouve qu'un plaisir bien relatif à coucher avec elle. Je
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préfère lui parler. Ne souriez pas, je n'ai pas de problèmes de ce
côté, mais avec Janine, c'est la conversation qui compte. Un
point c'est tout» (PDM, 26, c'est moi qui souligne).
Il est ainsi possible de déduire de la nature même de la
relation qui unit ici le narrateur et Janine que la parole rem-
place à la fois le sentiment amoureux et le désir physique, pour
un personnage qui, à l'instar de ses homologues, manque de
virilité et s'avère particulièrement maladroit en matière de
sexe : « Les gens qui nous croisent dans la rue doivent s'en ima-
giner des choses, que je suis un veinard de lui caresser le corps,
et tout le reste ! Ils ne savent pas que la camaraderie qui s'est
installée entre nous depuis si longtemps m'empêche de voir en
elle une maîtresse » (PDM, 27).
Ce type de relation est d'ailleurs loin d'être unique dans
l'ensemble de l'œuvre romanesque d'Archambault ou même
dans ce récit. Que l'on pense par exemple à la situation sem-
blable qui unit le narrateur à Cathy, lors du périple entrepris
par ce dernier jusqu'à Sept-îles: «Elle me tend les lèvres, sa
langue est chaude, ma main caresse le contour de ses seins. Je
m'arrête./<? ne veux pas faire l'amour tout de suite. Je veux parler, y ni
une envie folle de son corps, mais ce qui importe avant, c'est de
lui faire le récit véridique et pathétique de ma vie » (PDM, 125,
c'est moi qui souligne).
Il faut se souvenir que l'on est ici en présence de partenai-
res soit fortuites, comme Cathy, soit extra-conjugales, comme
Janine. Et l'on peut se demander pourquoi cette parole, si
importante entre les amants occasionnels, est incapable de naî-
tre entre les amants réguliers ou les époux. La réponse à cette
question tient à la fois au caractère passif des partenaires occa-
sionnelles, auquel s'oppose la véhémence des épouses ou
amantes et au climat de détente lié à ces relations éphémères,
alors que la relation conjugale ne peut que se dérouler dans
une ambiance de lutte.
Car lorsque épouses ou amantes régulières prennent la
parole, ce n'est pas pour conforter le personnage masculin
dans l'image rassurante et « pathétique » qu'il veut offrir de lui-
même. Or, le personnage type archambaldien, comme le narra-
teur de Parlons de moi, « ne peu[t] supporter les situations qui le
placent en-dessous de l'image qu'[il se] fai[t] de [lui]-même»
(PDM, 67). Il ne peut donc prendre trop souvent le risque de
confronter sa parole à celle des autres, ces autres susceptibles
de lui renvoyer, comme autant de miroirs, un portrait de lui-
même qu'il est incapable d'assumer. Alors, quand parler aux
autres devient ou trop dangereux ou impossible, autant se par-
ler à soi-même.
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MONOLOGUES ET SOLILOQUES
Liés bien entendu au motif de la confession, monologues
et soliloques sont les formes privilégiées de la parole dans l'en-
semble de l'œuvre romanesque d'Archambault, et tendent à
envahir tout l'espace narratif. De nombreux critiques ont
d'ailleurs relevé cet aspect particulier de l'écriture archambal-
dienne, comme Gabrielle Poulin le fait à propos des Pins para-
sols lorsqu'elle écrit: «Tout ce qui pourrait distraire l'attention
du monologue intérieur des protagonistes est impitoyablement
banni2.»
Mais le roman de la parole par excellence, c'est bien évi-
demment Parlons de moi. Écrit à la première personne du singu-
lier, ce roman se donne non pas comme un compte rendu écrit
(du type journal ou lettre), mais bien comme une « parole », et
l'oralité du texte, si l'on peut dire, est marquée par les nom-
breuses expressions qui relèvent directement du discours, telles
que : «À vrai dire », « vous dire », « pour parler net », «je vous le
demande », « avouez », etc.
Le texte, désigné dans le titre comme récit, se donne donc
d'emblée non seulement comme un récit oral, mais il s'affiche,
surtout, et de manière tout aussi immédiate, en tant que récit
authentique et sincère, comme en fait foi la présence constante
de commentaires qui visent à ajuster les énoncés au plus près
de la vérité. C'est d'ailleurs sur l'un de ces commentaires que
s'ouvre le roman : « La maisonnée dort. Voyez, d'entrée de jeu,
j'exagère. Il n'y a pas de maisonnée». En désignant lui-même
les imperfections ou les manques de son discours, en jouant la
totale sincérité (déjà implicite dans le «je»), le locuteur cher-
che à s'attacher la complicité de son auditeur/narrataire, car le
sens implicite de cet auto-commentaire est bien : « allons, pas
de mensonge entre nous3 »...
Parallèlement à ce jeu de la sincérité, ce que signale l'in-
cipit du roman, c'est la volonté du locuteur de donner une
2. Gabrielle Poulin, «Hors de la famille point de salut! » dans Romans
du pays. 1968-1979, Montréal, Bellarmin, 1980, p. 153.
3. Sur la définition et le rôle du narrataire, on se référera aux études de
Gerald Prince, dans «Introduction à l'étude du narrataire», Poétique, n° 14,
1973 ; de Gérard Genette, dans Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 227, 265-267 ; de
Susan R. Suleiman, The Reader in the Text, « Introduction », Princeton University
Press, 1980, 441 p.; et de Todorov, dans Qu'est-ce que le structuralisme'?, Paris,
Seuil, 1968, p. 67 et suivantes. L'appellation «auditeur/narrataire» que nous
avons adoptée ici ne vise pas à confondre de manière équivoque lecteur et nar-
rataire, mais bien à rendre compte de la double fonction de ce dernier. De
plus, elle permet de distinguer le narrataire extra-hétérodiégétique dont il sera
plus particulièrement question ici et les différents types de narrataires directe-
ment impliqués dans le récit: narrataire intradiégétique, comme Madeleine,
mais aussi narrataire intra-homodiégétique, comme le narrateur auquel
s'adresse les lettres de Madeleine.
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image positive de lui-même, de se valoriser aux yeux de l'audi-
teur/narrataire : «J'ai pour mission de veiller sur sa conduite,
et je pense que je m'acquitte de ma tâche sans fermeté exces-
sive, avec un doigté assez exceptionnel» (PDM, 9). Le terme
même de « mission », indique à la fois le sérieux de l'entreprise
et la noblesse de la tâche, tout en ne manquant pas d'ironie,
dans la mesure où le lecteur apprend quelques lignes plus loin
que la « mission » en question consiste essentiellement à laisser
l'adolescent faire ce que bon lui semble ( ! ).
Ainsi, la parole ne sert pas seulement à confesser, mais
bien à embellir à la fois une réalité dont la médiocrité ne mérite-
rait pas que l'on gaspille sa salive pour la décrire et une image
de soi qui, elle, mérite bien d'être améliorée. Ce qui se fait
donc jour dans ce « récit oral », c'est bien un processus de valo-
risation entrepris par le narrateur, processus qui prend des
formes parfois étranges et surtout, indirectes, comme celle de
comparer les mérites respectifs de sa maîtresse et de l'amant de
sa femme, comparaison qui tourne bien entendu à l'avantage
de la première: «je crois que j'ai été plus chanceux que
Madeleine dans mes relations extra-conjugales» (PDM, 14) !
La parole se fait donc tour à tour le support d'une « auto-
congratulation » qui n'est jamais très loin de la mauvaise foi (le
narrateur ne se trouve «pas trop étroit d'esprit après tout»
[PDM, 11], parce qu'il laisse son adolescent de fils faire exacte-
ment tout ce qui lui plaît) et d'une lucidité ironique: «II y a
belle lurette que je ne me considère plus que comme un être
de bonne volonté, tout à fait inoffensif, voué pour ce qu'il lui
reste de vie aux échecs mineurs et aux joies plus humbles
encore. Comme ce doit être stimulant pour Christian de pou-
voir compter sur un appui d'une telle force ! » (PDM, 12.)
Lié aussi bien à la volonté de valorisation qu'à la lucidité
implacable du personnage, on trouve un besoin de justification
quasi instinctif: «Voyez comme je me défends! Comme si
j'étais sûr qu'on allait m'attaquer » (PDM, 18). De telles formu-
les expriment clairement que le narrateur recherche avide-
ment la compréhension de son auditeur/narrataire, comme le
souligne une expression récurrente telle que: «comprenez-
moi».
Mais s'il est aisé, à la lecture du texte, de comprendre ce
que le narrateur attend de son auditeur, il est beaucoup plus
difficile de déterminer exactement la nature ou l'identité de ce
même auditeur/narrataire.
La violence avec laquelle la plupart des personnages
d'Archambault défendent leur indépendance, leur intimité,
pourrait laisser penser que c'est avant tout à eux-mêmes qu'ils
s'adressent, comme l'exprime Michel, le protagoniste du Voya-
geur distrait: «II est bien possible après tout que je ne sois
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qu'un être essentiellement solitaire au tempérament narcissi-
que, plus intéressé à ses fantasmes qu'à la vie. Répondre avec rage
que je tiens au monologue. Plus qu'à tout» (LVD, 108, c'est moi qui
souligne).
Certes le discours réflexif tient une large place dans
l'œuvre. Toutefois, cette parole pour soi resterait dans une cer-
taine mesure un dialogue, puisque c'est avec un « autre » soi-
même que converserait l'anti-héros d'Archambault, un autre
soi-même né de la division quasi schizophrénique du person-
nage, sensible dans de nombreux romans. Et le narrateur de
Parlons de moi partage avec ses homologues cette capacité à
dédoubler sa conscience, comme le souligne d'ailleurs Andrée
Bergens: «Observateur objectif, il assiste à sa propre dé-
chéance comme s'il s'agissait de quelqu'un d'autre, quelqu'un
qui n'aurait rien de commun avec lui et dont le sort lui serait
indifférent4.»
Cette division, qui relève d'un caractère presque patholo-
gique et peut être vécue de manière particulièrement doulou-
reuse, n'en permet pas moins au personnage de se créer une
image valorisante de lui-même. Elle lui permet, de surcroît, de
se soustraire à certaines de ses responsabilités ou bien de
mettre à distance les éléments de sa vie qui constituent des bles-
sures impossible à cicatriser.
Mais admettre que l'interlocuteur virtuel de la longue
confession du narrateur n'est autre que cette part de lui-même
qui ne cesse d'observer, de loin, les différents événements de
son existence, reviendrait à ne pas tenir compte de la présence
des apostrophes qui, rappelons-le, sont énoncées à la deuxième
personne du pluriel («comprenez-moi»). Faudrait-il alors
croire que le narrateur s'adresse à lui-même en se vouvoyant?
L'hypothèse paraît plus qu'improbable. Il faut donc supposer
qu'il existe bel et bien un autre interlocuteur. Toute la question
est de savoir si celui-ci est un narrataire intradiégétique ou un
narrataire extradiégétique.
LE « COMPLICE ABSENT5 »
La présence d'un « complice absent » est sensible non seu-
lement dès le titre du roman, avec la présence de cette pre-
mière personne du pluriel qui désigne d'emblée la présence de
plusieurs interlocuteurs. Mais l'existence de ce «complice
absent» est aussi déterminée par la forme même du sous-titre,
4. «Parlons de moi, de Gilles Archambault. Fascinant et exaspérant»,
dans Le Droit, Ottawa, samedi 7 juin 1980, p. 19.
5. L'expression est empruntée à Raymond Plante, «À la recherche des
complices absents (Lecture de l'œuvre de Gilles Archambault) », dans Voix et
Images du Pays, n° 9, (tome IX) 1975, p. 209-221.
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puisque ce dernier comporte des indications à la fois sur la
manière dont il faut lire/entendre ce qui suit, et sur les émo-
tions que le lecteur/auditeur est censé ressentir à cette lec-
ture/audition. En effet, Parlons de moi est qualifié, dans le sous-
titre même, de «Récit complaisant, itératif, contradictoire et
pathétique d'une auto-destruction». Ainsi, le lecteur est d'em-
blée pris par la main, guidé vers le texte et son sens ; il est aussi
d'emblée prévenu des pièges qui pourraient lui être tendus. La
parole se désigne donc elle-même comme parole hypothétique-
ment mensongère, invraisemblable, répétitive. Mais dans le
même temps, elle affirme son caractère éminemment émou-
vant, prévenant le lecteur/auditeur que ce que le locuteur
attend de cette oreille involontaire, c'est bien une complicité
compatissante, une empathie : «Je cherche quelqu'un qui con-
sente à m'écouter, qui supporte que je lui parle de mon travail,
qui me pèse beaucoup, de la tentation que j'ai de tout laisser
tomber, pour voir » (PDM, 15).
Le désir de valorisation du personnage, on le comprend à
la lecture des premières pages, est surtout ressenti à l'égard de
Madeleine, l'épouse qui gagne l'essentiel de l'argent du foyer,
qui est dynamique, indépendante, et de Christian, le fils adop-
tif. Ces deux personnages devraient donc constituer des desti-
nataires privilégiés de la parole du narrateur.
Pourtant, ce dernier ne semble guère capable de commu-
niquer avec les membres de sa famille, pas plus qu'avec ceux de
son entourage en général. Et l'on pourrait très bien lui attri-
buer cette remarque désabusée du protagoniste de La Fleur aux
dents: «Autour de moi, je ne vois personne à qui je puisse me
confier» (LFD, 77).
Mais cette absence de « complice » ne semble pas a priori
gêner le narrateur qui affirme : « Parfois, cependant, par habi-
tude, je m'adresse à elle [Madeleine] comme si elle n'était pas
partie» (PDM, 15). De plus, de par sa timidité même et son
besoin de discrétion, le narrateur devenu locuteur rejette la
possibilité de s'adresser directement à son fils : «Je ne peux tout
de même pas risquer d'ennuyer Christian avec mes histoires »
(PDM, 15). C'est donc un discours qui ne lui est originellement
pas destiné, mais qui lui est pourtant adressé, comme le mon-
trent les formules d'apostrophe du locutaire à la deuxième per-
sonne du pluriel, qu'entend le lecteur.
Dès lors, la nature aussi bien que la fonction de l'interlo-
cuteur anonyme apparaissent plus claires: cet interlocuteur
n'est autre que le lecteur transformé pour l'occasion en audi-
teur/narrataire, et son rôle est de servir de support au transfert
effectué par le narrateur. Il remplace donc, malgré lui et dans
un même temps, Madeleine absente et Christian qui est inoc-
cupé mais non intéressé. Le lecteur devenu narrataire prend
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aussi la place de Janine, peu disponible en raison de son métier,
puisqu'elle est hôtesse de l'air.
Ne pouvant se valoriser aux yeux de sa femme, qui est par-
tie, ni aux yeux de son fils qui ne pense qu'à acquérir son auto-
nomie, ni encore aux yeux de sa maîtresse de moins en moins
libre, le narrateur compense alors en tentant de susciter l'admi-
ration d'un interlocuteur virtuel, qu'il crée lui-même au cœur de
son discours, et cet interlocuteur intradiégétique virtuel se
trouve à coïncider avec le lecteur virtuel du récit. Cette straté-
gie énonciative offre ainsi l'avantage, pour le narrateur, de
s'adresser à « quelqu'un » qui est dans l'impossibilité d'opposer
à son discours un contre-discours qui révélerait les manques ou
les mensonges que lui-même n'est pas prêt à dénoncer. Elle lui
donne donc la possibilité, comme on dit familièrement, de
«faire les questions et les réponses», ce qu'il ne manque
d'ailleurs pas de faire, c'est-à-dire d'avoir les pleins pouvoirs sur
l'ensemble du discours dont est fait le récit.
Ce pouvoir total sur le discours, c'est la revanche du nar-
rateur. De même, cette parole constitutive du récit, c'est la
revanche de l'anti-héros humilié, amoindri, abandonné à lui-
même dans la plus totale solitude, comme il ne manque
d'ailleurs pas de le reconnaître : «Je m'excuse de parler de ces
choses, ça ne concerne que [Tommy]. Je ne cède à cette tenta-
tion que pour me venger de leur trahison» (PDM, 15, c'est moi qui
souligne). Ainsi, la maîtrise du discours compense pour le per-
sonnage toutes les défaites passées et présentes.
Maigre victoire, sans doute, qui est loin de suffire à com-
bler le manque de la personne aimée ou la souffrance de l'hu-
miliation, comme elle l'est à recréer ce qui a été définitivement
détruit, comme l'amour et la confiance, mais victoire tout de
même, à la dimension de l'anti-héros, c'est-à-dire dérisoire.
LA PAROLE INTÉRIEURE COMME SUPPORT DU RÉCIT
Le personnage qui parle seul est, au départ, un personnage
« anormal », comme il est mentionné, sur le mode de l'humour,
dans La Fleur aux dents: une auditrice de la radio pour laquelle
travaille Georges Lamontagne appelle la station pour raconter
que sa voisine, qui a quelques ennuis conjugaux, a « découvert
que [son mari] était cinglé. Savez-vous pourquoi elle est arrivée
à cette conclusion ? Il parlait tout seul, à haute voix ! » (LFD, 156.)
En ce sens, le soliloque peut être considéré comme une sorte
d'activité névrotique, dans la mesure où celui qui parle est un
éternel inadapté, le soliloque étant une « parodie des rapports
que le dialogue établit entre les hommes normaux6».
6. Jean Bloch Michel, Le Présent de Vindicatif. Essai sur le nouveau roman,
Gallimard, NRF, 1973, édition revue et augmentée, p. 133.
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Mais, dans le même temps, le soliloque répond à une
situation d'urgence. Il est, littéralement, un moyen de survie.
Car le soliloque ou le monologue sont constitués du récit de ce
qui est déjà arrivé, de ce qui a déjà été vu, et donc de ce qui est
terminé : en d'autres termes de ce qui est mort. On rétorquera
sans doute qu'ils sont aussi faits de ce qui est en train de se
dérouler. Soit. Cependant, le présent est donné, dans l'œuvre
d'Archambault, comme la conséquence directe de ce qui a été.
Il est essentiellement vécu sur le mode de l'analogie, du retour
du même, soit d'une continuité de ruptures, de déchirements
qui sont autant de petites morts. Ainsi, reprendre le passé, se le
réapproprier par la parole, chercher à le faire revivre, c'est
avant tout chercher à le tirer de la mort et ainsi tenter de ralen-
tir le passage du temps, dont l'échéance est inéluctable: elle
aussi mène à la mort. La fin du soliloque, la fin du monologue,
c'est donc la mort elle-même. Lorsque le récit s'arrête, lorsque
la voix intérieure se tait, c'est que tout le chemin a été par-
couru/reparcouru, passé et présent compris, et qu'il ne reste
plus de place que pour le silence funèbre, comme c'est notam-
ment le cas, significativement, pour Une suprême discrétion et A
voix basse, les deux romans qui marquent l'ouverture et la clô-
ture du premier mouvement général de l'œuvre romanesque,
avant le tournant marqué par Les Choses d'un jour et Un homme
plein d'enfance.
La parole des narrateurs homodiégétiques d'Archam-
bault se déroule plus dans l'espace de la page que dans le temps :
«[...] je me vois ailleurs, poursuivant à l'infini le fil d'une pensée
que je déverserais dans des émissions de radio meilleures que
toutes celles que j'aurais entendues à ce jour! » (LFD, 25, c'est
moi qui souligne.) Elle est mouvement, elle est cheminement, au
cours duquel le lecteur est guidé pas à pas par le locuteur. La
parole se fait chemin, un chemin tracé, dont les étapes sont pré-
vues, désignées, et en même temps enchaînées les unes aux
autres par un principe d'association d'idées, soit par un pro-
cédé à la fois d'analogie et d'assimilation. Cette parole suit son
trajet inéluctable, emplissant et par là même ralentissant l'instant
par la prise de possession verbale et le retour du même, du
connu.
Parler, et surtout se parler (parler à soi-même et parler de
soi), c'est, pour les personnages d'Archambault, occuper un
espace du dedans et, dans le même temps, occuper l'espace
intérieur du « complice absent», du narrataire involontaire que
devient le lecteur. Cette parole expansive tend à remplir l'es-
pace, à le combler. Elle tend aussi à rendre le silence habitable,
c'est-à-dire à saisir, à comprendre les mouvements intérieurs
qui régissent la pensée et l'existence, afin de manifester leur
progression, leur continuité. Car échouer dans cette entreprise de
Parlons de moi de Gilles Archambault : sous le sceau de la confidence 159
prise de possession d'un espace intérieur, c'est courir le risque
de se laisser écraser, engloutir (les images du gouffre ou du tun-
nel qui se rétrécit sans cesse sont régulièrement associées, dans
l'œuvre d'Archambault, à la perception de l'avenir).
Occuper tout l'espace intérieur, c'est donc parvenir à
repousser: repousser les autres, ceux qui menacent l'espace vital,
repousser tout ce qui constitue Vextérieur, en renforçant les bar-
rières de protection, mais aussi repousser l'angoisse et, surtout,
repousser le temps, ressentir par là un profond sentiment de
liberté, comme l'expriment ces vers de Henri Michaux, extraits
du recueil Emergences -Résurgences'. « [...] repousser c'est égale-
ment se dégager, briser les chaînes, recouvrer la liberté, c'est
l'envol7.»
Car la parole est aussi soulagement, dans la mesure où
elle permet d'évacuer les images trop blessantes, trop urgentes,
qui menacent d'étouffer celui qu'elles habitent. La parole sert
donc à apprivoiser «les fantômes intérieurs», à affronter, dans
la sécurité du soliloque ou du monologue, les interlocuteurs
avec lesquels le dialogue direct est impossible parce que basé
sur la confrontation, l'affrontement. Ainsi, la parole finit par
constituer un espace-refuge au même titre que les lieux dans
lesquels les personnages se retranchent, un abri contre les con-
flits trop déchirants et les assauts verbaux de l'entourage. Et, à
l'abri de ce refuge que construit la parole, possibilité est don-
née à celui qui parle, qui se parle, de passer à travers tous les
obstacles, de les neutraliser en les aplanissant, de se frayer un
parcours à travers eux, sans jamais véritablement s'y arrêter,
sans jamais chercher vraiment à les cerner : « Promenades sans
fin dans le parc Lafontaine, soliloques que rien n'interrom-
paient, l'idée même de Laurence semblant s'estomper. Une vie
dans l'irréel, peuplée de fantômes qui savaient disparaître. L'imma-
tériel, le rêve permanent» (LFI, 40, c'est moi qui souligne).
Car accepter de s'y arrêter ou de les cerner, ces « fantô-
mes», de délimiter leurs contours, ce serait leur donner une
réalité, une consistance qui deviendrait forcément agressive.
Or, la parole du soliloqueur se veut avant tout parcours, le par-
cours d'une méditation, d'une conscience qui refuse d'accor-
der trop de réalité au monde concret, c'est-à-dire au monde
extérieur: «Le tintamarre du monde extérieur, ses illumina-
tions fallacieuses, je m'en détourne, je suis un ermite, un cloî-
tré » (PDM, 59). En ce sens, l'écriture de la parole est essentiel-
lement, dans l'œuvre d'Archambault, une écriture du repli.
7. Henri Michaux, Émergences - Résurgences, Genève, Skira, 1972, p. 62.
